«Героин с заправок»: смертельная эпидемия среди молодых

По данным журналистского расследования, Америка охвачена новой смертельной эпидемией, связанной с tianeptine — высокоаддиктивным веществом, которое из-за доступности называют «героином с заправок». Продукты с tianeptine позиционируются как пищевые добавки, легальны в большинстве штатов и пользуются спросом у подростков и молодёжи, которые ищут быстрый подъём настроения, улучшение умственной активности, средства для похудения или облегчения хронической боли.

Врачи предупреждают: препараты, продаваемые под названиями ZaZa, Neptune«s Fix, Tianaa, TD Red и Pegasus Silver, могут вызывать зависимость, подобную опиоидной, и тяжёлые симптомы отмены. Яркие упаковки этих средств уже стали привычным зрелищем на кассах заправок, в вейп-шопах и круглосуточных магазинах по всей стране.

Tianeptine воздействует на те же рецепторы мозга, что и героин, оксикодон и фентанил. Эксперты предупреждают: вещество способно вызвать угнетение дыхания и сильную седацию, а в высоких дозах — привести к смерти. Пользователи описывают эйфорию и облегчение боли, сравнимые с опиоидами, но эти эффекты быстро сменяются мучительной ломкой: бессонницей, дрожью, тошнотой, тревогой и даже судорогами.

«Мне сказали, что бросить эту зависимость труднее, чем героиновую», — говорит доктор Боб Бейкер, коронер округа Фейетт в Пенсильвании, где в апреле зафиксировали первую смерть от препарата. «Вы понятия не имеете, что именно и в каких дозах содержится в том, что покупаете». Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) неоднократно выпускало предупреждения о tianeptine, поскольку множатся сообщения о смертельных исходах и разрушительных последствиях.

Число передозировок и смертей растёт по всей стране. Карен Хаггарти рассказала, что её сын Крис умер после того, как купил бутылку эликсира tianeptine на заправке в Огайо — штате, где препарат запрещён (всего 12 штатов ввели запрет). «Пятнадцать долларов за бутылку. Сколько людей купили её, кроме моего сына? Она продавалась на заправке рядом с лотерейными билетами и сигаретами». С июня 2023 по начало 2024 года в Нью-Джерси было зафиксировано 41 передозировка tianeptine, после чего производитель Neptune Resources добровольно отозвал с рынка свой продукт Neptune«s Fix.

В 2019 году 19-летний студент Университета Алабамы Джонатон Моррисон умер, захлебнувшись рвотными массами, после того как купил бутылку Tianaa на местной заправке, надеясь избавиться от мигрени — в продаже не оказалось обычного экседрина. Утром мать и 15-летняя сестра нашли его в спальне рядом с почти пустой бутылкой на тумбочке. «Он понятия не имел, что принимает, — говорит мать Кристи Терри. — Ему сказали, что это натуральное, травяное средство, мощный аналог тайленола».

До 2014 года tianeptine было практически неизвестно в США, хотя во Франции его с 1960-х годов применяли по рецепту для лечения депрессии. Сегодня 60 стран мира назначают это лекарство под контролем врача. В Америке tianeptine не внесено в перечень контролируемых веществ ни Управлением по борьбе с наркотиками, ни FDA. Хотя в 2018 году Мичиган первым в стране запретил продажу препарата, классифицировав его по самой строгой категории — наравне с кокаином и фентанилом. Двухпартийный законопроект о внесении tianeptine в список III контролируемых веществ был внесён в 2024 году, но до сих пор не принят.

При отсутствии федерального регулирования употребление tianeptine резко выросло — особенно среди наркоманов и выздоравливающих. Токсикологические центры по всей стране зафиксировали пугающий скачок обращений, связанных с tianeptine: на 1200% с 2015 по 2023 год. Пострадавшие и их семьи требуют ввести общенациональный запрет. Один из таких случаев — Крис Рикс из Алабамы, который в 2021 году попал в больницу после передозировки четырьмя бутылками ZaZa. За год он потратил на эти продукты до 80 тысяч долларов. «Через месяц после начала приёма я посмотрел в зеркало и сказал себе: ты либо снова в рехаб, либо умрёшь», — вспоминает он, добавив, что с тех пор не употребляет.