Как агент Марка Уолберга продал HBO «Красавцев»

Сериал «Красавцы», спродюсированный Марком Уолбергом, едва не остался без сделки с HBO. Его агент Ари Эмануэль в мемуарах «Roll the Calls» описал, как жёстко вёл переговоры в тот день, когда продавал идею Уолберга, и был готов рискнуть работой сценариста.

Уолберг придумал шоу по мотивам своих голливудских похождений. Эмануэль организовал встречу своего клиента и Стива Левинсона со студией, чтобы представить концепцию. Сам агент считал идею «сырой», но всё же взялся за дело. В день презентации, помимо Уолберга, на встрече оказался и сценарист Даг Эллин, в которого Эмануэль не верил с самого начала и был готов от него избавиться ради сделки.

Агентом Эллина был Джефф Джейкобс — человек, который, по ощущениям Эмануэля, когда-то его подставил в начале карьеры. Неожиданная встреча со старым соперником испортила Эмануэлю настроение перед переговорами.

Эмануэль почувствовал, что встреча идёт под откос, когда Эллин достал из своего переполненного портфеля двадцатистраничную презентацию, а его агент монотонно бубнил. «Я вижу, как лица людей из HBO каменеют, — вспоминал Эмануэль. — И думаю: “О нет, только не это”».

Агент прервал презентацию, чтобы, по его словам, сэкономить всем время. Он коротко изложил суть шоу, а затем прошёлся по сценаристу: «Если выйдет ерунда, найдём другого парня, чтобы написать. Но идея — выигрышная, потому что это Марк Уолберг, ясно?»

Такая прямота принесла Эмануэлю отдельную встречу с руководителем HBO, который выпроводил остальных участников. Агент не растерял хватку и заявил удивлённым боссам: «Сегодня я не в настроении слышать “нет”… Я не шучу, ребята, я пришёл за “да” и с “да” уйду».

В итоге контракт был подписан — к радости Уолберга. Эллин, по словам Эмануэля, чуть не загубил сделку, предложив прислать пробный сценарий. «Я сказал, что они уже купили, — вспоминал агент. — Хочешь, я попрошу их передумать, чтобы ты прислал свой образец?»

В конечном счёте Эллин написал большую часть из восьми сезонов шоу. Ему помогали сценаристы Роб Вайс и Элли Мусика. «Красавцы» вышли в 2004-м и завершились в 2011-м. Сериал получил 26 номинаций на «Эмми» и шесть побед, а также 14 номинаций на «Золотой глобус».

Эмануэль был агентом Уолберга и в начале его актёрской карьеры. Он вспомнил проект «The Yards», который в итоге плохо приняли. «Мы все возлагали большие надежды на этот фильм, особенно Уолберг, который всё ещё пытался пробиться», — писал агент, перекладывая вину за провал на продюсера Харви Вайнштейна.

По его словам, Вайнштейн слишком вмешивался в монтаж и даже настаивал на счастливом финале. Продюсер утверждал, что тестовой аудитории больше нравится весёлая концовка, но критики сочли фильм слабым. Хотя картину и пригласили в Канны, Уолберг затаил обиду.

Эмануэль рассказал, как Уолберг отомстил: покупал в отеле вино по 10 тысяч долларов за бутылку и записывал траты на счёт Вайнштейна. Агент встал на сторону клиента, защищая его от последующего гнева продюсера.